Comalapa, 3 15 pm, jueves, hasta el mecate de gente como siempre … Los pasajeros ya subían al área de migración, aunque faltaban todavía setenta y cinco minutos para la hora de salida.

 

Gómez se iba del país, para siempre … Estaba solo, como solo había vivido sus 40 y pocos años … miraba las tiendas del Duty Free, los restaurantes donde te venden un sándwich por $ 17. 50 y encima con caras de bravo, las azafatas con mesura y un dejo de idealismo.

Miraba todo como despidiéndose para siempre. Sintió hambre y se le antojó comer una hamburguesa, pero recordó que había pasado todo su dinero a euros. Tenía sin embargo aún un poco de saldo en el teléfono que nunca volvería a usar en su vida, y viendo que nadie lo había ido a despedir … solitaria como había sido siempre su vida, decidió llamar a alguien, que se yo …a cualquiera, cualquier número.

 

Se detuvo unos instantes a inventar un número. Lo fue armando de a poco, con las cifras que más le gustaban y en su orden preferido. Marcó. La señal sonó tres veces y atendió una mujer.

–        Hola? –dijo.

–        Buenas tardes –contestó Gómez.

–        Con quién quiere hablar? –preguntó la mujer.

–        Con nadie en especial –dijo Gómez–. Me estoy yendo del país y quise llamar a alguien, para despedirme.

–        Y por qué a mí? –preguntó ella–. Usted me conoce?

–        No, no creo –contestó él– Yo marqué cualquier número. Marqué el número que más me gustó.

–        Y en qué se va –preguntó ella– . En avión?

–        Si –dijo Gómez.

–        En cuanto tiempo sale? –dijo la mujer.

–        En sesenta minutos …Qué va a hacer? Rastrear la llamada? –preguntó Gómez.

–        No. Voy a buscar mis cosas. Yo vivo aquí nomás en Santo Tomás y si me apuro, llego, quiero irme con usted, como lo reconozco? –fue la respuesta.

Gómez sintió que un escalofrío caliente le recorría el cuerpo.

–Soy el único que va de traje gris y sombrero haciendo combinación ….apúrese –dijo–.

–Voy para allá. Me tomo un taxi –dijo ella, y colgó.

Gómez, eterno soltero, que jamás había tenido novia siquiera, y que jamás había fumado, se despachó cuatro cigarrillos.

Se acercó al tablero de salidas. Ya toda la gente había subido a la sala de partidas. Y algunos parientes y amigos de los que viajaban se tomaban con éstos de las manos en las últimas áreas permitidas y lloraban a mares …

-          Verdad que me vas a mandar las remesas? – era la frase más escuchada.

–        Hola –dijo de pronto una voz, muy cerca de Gómez. Por Dios! La desconocida en cuestión, la del teléfono, era bellísima, sumamente perfecta y muy simpática, llevaba una maleta pequeña y vestía de violeta con botas rojas ...

–        Ah. Es usted? – preguntó Gómez

–        Sí. Usted también es usted?

–        Sí –dijo él– es increíble, toda mi vida he soñado con una mujer como usted y aparece de la nada, a punto de abordar un avión ! Jamás he tenido alguien en mi vida …

–        O sea que usted es virgen? – preguntó ella

–        Si – exhaló en un suspiro Gómez

–        Yo también … - e hizo una hermosa caída de ojos … que tuvieron que gastar como cuatro minutos buscándolos y recogiéndolos en el piso del aeropuerto congestionado.

 

–        Y porqué se quiere ir?

–        Y quien se quiere quedar en este país de Estado fallido?, la gente se va a la mierda en la primera ocasión que encuentra ….- contestó ella con una dulzura muy procaz.

“Apúrese. Este es el avión … saque su pasaje y vamos a subir.” – le dijo Gómez.

–        No tengo dinero –contestó ella–. No me lo puede comprar usted?

–        No –dijo él–. Solamente tengo euros y no hay tiempo para cambiarlos. El avión se va. Ya es la hora.

–        Devuelva su pasaje –propuso ella–. Nos vamos a uno de los hoteles aquí cerca y después sacamos dos pasajes para mañana.

–        Ya es tarde –dijo Gómez–. No se pueden devolver los pasajes. Ya cuando uno tiene pase de abordar no se puede. Lo sé porque trabajé muchos años en el aeropuerto.

Gómez besó a la mujer, era el más dulce de los besos imaginado, ella besaba y olía deliciosamente … Gómez no sabía como desligarse de ese beso, hasta que el Capitán del avión lo agarró del hombro y lo subió con una ligera patada en el culo.

–        Otra vez será –dijo Gómez

–        Sí, tal vez en otra ocasión –dijo ella.

–        Sí –dijo él, y lo metieron al avión

Cuando llegó a la escala en Riga, Letonia, se dio cuenta que ni siquiera sabía el nombre de la mujer que por siete minutos … fue el amor de su vida.