A inicio de los setentas, yo era pianista de un bar, donde Rita era mesera.
Era un bar pequeño, lo suficientemente grande para que mi piano se escuchara pero demasiado pequeño para los sueños de Rita…
Rita soñaba ser artista, quería cantar, actuar, cuando la clientela era poca cantaba mis canciones, las cuales se sabía de memoria, pero bajito, para que nadie la escuchara y cuando la clientela era mucha, yo la ayudaba a atender las mesas en mis momentos libres.
Eso éramos Rita y yo, compartíamos mi almohada de vez en cuando, no porque yo la considerara esencialmente bonita ni ella me encontrara atractivo, era un amor de amigos, me gustaba su perfume, y despues del amor, sobre mi cama, me actuaba papeles de divas que había visto en el cine, o me cantaba canciones imitando la voz de alguna cantante famosa.
No cantaba mal, era una mujer llena de ilusiones, que apenas consideraba nuestro pequeño bar como un paso transitorio a la fama que sabía que le esperaba en algún escenario.
Fue entonces que decidió mandar su carta, famosa carta a una productora importante para que le dieran una oportunidad, de mostrar su talento, sus aptitudes, en fin ..una audición.
Preparamos todo, grabamos una canción cantada por ella, yo toqué el piano y con unos pocos ahorros pagamos un estudio de grabación y un fotógrafo que le sacó uno foto y un ojo de la cara, a nivel de dinero, para darle una pose de Marilyn Monroe, que Rita acomodó primorosamente en un sobre con todos sus datos y cartas y fotos y canción.
De ahí comenzó la espera… día tras día, esperar el correo con la contestación, ella sentía el grito del cartero y corría a la puerta esperando su contestación. Yo le decía que cuando llegara a Hollywood o donde fuera me mandara una postal, para conocer, para colgar en la puerta de mi refrigeradora.
Y pasaron los días… ya estamos en el dos mil y fichas, yo, con un poco de artritis en mis dedos, medio calvo y bastante viejo, sigo tocando el piano en este bar…Rita nunca recibió su carta ni yo mi postal de Hollywood para colgar en la puerta de mi refrigeradora… Rita, más gruesa y malhumorada, sigue siendo, por supuesto, la mesera de este bar…
Recuerdo ese día era el que más esperaba con ansias una alegría me embargaba todo el cuerpo, era un adiós a las tareas, exámenes y demás compromisos que como estudiante era la única responsabilidad que tenía, en fin tres largos meses para descansar, haraganear, jugar.
Los kamikazes japoneses de finales de la Segunda Guerra Mundial eran famosos por sacrificar sus vidas en un intento desesperado de cambiar el rumbo de la Segunda Guerra Mundial para que el Imperio japonés aún pudiera ganar de alguna manera. Y aunque sus acciones no resultaron en una victoria japonesa, el nombre Kamikaze y la idea asociada a él todavía son ampliamente conocidos.
La noche brillaba con todo su esplendor, abajo, las luces de la ciudad iluminan caminos desiertos que pareciera por un momento que dan al mismo sitio, un par de sombras invaden las aceras. Arriba, las estrellas titiritan quizás de frío. Los Domingos tienen la magia de terminar demasiado pronto. Esta conversación se lleva acabo detrás de las paredes de una casa en particular.
© Daniel Rucks 2026